夏の終わりに

まだ夏の暑さが残っていたのに、突然涼しい秋の風を感じた午後３時半。

獣医さんで会計を済ませて、タクシーを待つ間。腕の中には私の猫。たった今院長先生にもうできることはないと言われた私の猫。

この同じ場所でこんな風に車を待ってたことがあったよね？と話かける。心地よい風に対してなのか、外の気配に対してなのか、私の胸に顔を埋めていた猫が頭を起こして周りを見た。すぐに耐えられず首が下がってしまったけれど。

横浜の陸の孤島ともいうべき地域があって、前の通りはその地域への出入り口。反対側の出入り口は遠く、隣の区にある。その地域に住んでいた彼にあの時「アッシー」をお願いしたのだ。そして「二人」でここで車を待っていた。彼のいとこのウチの離れでよく集っていて、そこへそのまま猫を連れて行ったんだ。まだ子猫だった頃。

獣医さんの診察券の初診の日付が1991年だからたぶんその年だ。そしてアッシーの彼は今から10年以上前に海から「ムコウ」の世界に行った。もうすぐ腕の中の温かい生き物を同じ世界に送り出すことになるのだろう。ちょっと泣いた。

行きも帰りも同じ優しい運転手さんのタクシーで帰り、猫を休ませていると全身が激しく痙攣。看病で行けず、やっと出られた買い物に行っていた母に見せないで済んでよかった。痙攣が収まってしばらくして帰ってきた母の門の音で立ち上がろうとまでした。２か月も入院したまま会えなかった父の帰りを待っていたからかも。

午後６時30分過ぎ、母に猫を抱いて写真を撮ろうと提案した。撮った写真の猫の眼が光っている。その数分後に「ムコウ」の世界に旅立っていった。今日一緒に過ごせたことを、その瞬間に立ち会えたことを、猫の神様に感謝するしかない。恨みがましいことを考えるのも、自分を責めるのもやめようと思った。

ほんとうにかわいくて好きだったよ。16年間どうもありがとう。いつかまた会おうね。私がそっちに行く時に。